图源于unsplash

作者按：

昨天王小妮老师的事，想起2012年写过一个王小妮老师《上课记》的书评。当时我还在中学里教书，也没有想过终有一天会离开体制。 

重看了一遍这个书评，想到人真当会变得世故。这么几年过去，我有一点特别重要的改变，就是，若要回答“这个世界会好吗”的梁漱溟之问，答案早已经完全不同。

在滑向深渊的过程中，有个加速度。

此外，最近总是没来由的想到茨威格，和他的《昨日的世界》。

整个大地，因为我而满盈——读王小妮《上课记》

文/蔡朝阳

下午接到一个陌生电话，是我曾就读的师范学院中文系一位大一孩子打过来的，跟我说了很多大一孩子的困惑。我跟她说，正如你现在已经意识到的，过去12年的应试教育，把我们压成了扁平状。此前12年的以考试为最主要核心的教育制度，从来没有把人看作一个丰富完整的个体过，那么，现在，大学了，这种前所未有的自由被赋予这些不知自由为何物的年轻人，年轻人自然会不知所措。电影《肖申克的救赎》中，一辈子在监狱里度过的老布，最后获得假释，但他选择了自杀。这就叫体制化。所以，自由是需要习得的，这习得的过程，是多么重要。

在读王小妮《上课记》的时候，我有一种非常古怪的感觉，如坐针毡，如芒刺在背。王小妮老师笔下的孩子，我太熟悉了，我已经跟他们相处了15年，还会继续相处下去。这些孩子在我参与操作的中学教育流水线上，按部就班，一个萝卜一个坑，随着高考的传送带，送到王小妮老师那里。事实正是如此，如果我们狠心将体制内的所谓教育比作富士康工厂，那么我就是那几位自杀员工的悲伤同事。但更可怜的是孩子们，正如江晨博同学所认识到的，他们甚至被看作是货物，是一台只需要考试的机器。

因而，王小妮老师看到的大学生，会呈现这样一种群体面貌，我一点也不感到惊讶。他们爱集体鼓掌；踊跃填写入党申请书；在舞台上以红卫兵的审美方式演讲自己从来不相信的内容，而离开了镁光灯的照射，他们一脸茫然；在一次做《午休•突然》的写作练习中，他们每一组都写到了灾难；而作为日常事务组织者的班长，他最热衷的事情便是点名。

拜伟大而成功的12年一贯制的考试教育之赐，我们的孩子就是这样，呈现出思想格式化之后的整齐划一。偶尔有几个离经叛道的，便被校方视为洪水猛兽。于是，一代代空心人，茁壮成长，他们青春靓丽，朝气蓬勃，但他们不知道自己究竟要什么，要过怎么样的人生。随波逐流，随遇而安。这样，你就理解了方力钧画笔之下那种千篇一律的中国式笑脸。

但我有一种止不住的愧疚。本来，那些基本常识，起码的理性，明辨是非的能力，不该是中小学阶段就习得的吗？为什么偏要遇到王小妮老师，才开始接触这些常识？并且，由于机械的思维方式已经在20岁左右的孩子脑中根深蒂固，王小妮老师便需要付出更多的努力来使他们回到常识。我不止一次地想，为什么不是我的学生，其中有一个，来到了王小妮老师的课堂？就像周云蓬在海南办演唱会，有一个孩子站立起来发问：老周，你认识绍兴的蔡朝阳老师吗？那么，我觉得，我，以及所有尚存一线希望的底层中学教师的苦心不至于白费。

这不是说我与朋友们的这个基层教师群体被看见了，而是，这个中学教师中的小小的思想共同体的努力，终于有了一点成果。一个流传很广的段子这么说，沙滩上有很多小鱼，都快干死了，有一个小男孩，在一条条捡起来扔回大海。旁观者说，鱼太多了，你不能全部救活它们，小男孩说，对于被救的那一条，这就是全部。教师若自比为这个救世主，未免太过托大，我亦一直警惕那种精英主义的居高临下的所谓启蒙。但有一点可以确认，相比于大学阶段思维已基本成型，中小学阶段对价值观的初步形成，尤其是理性思维的训练，会更有效果。

如果在中学阶段的教师就能像王小妮老师那样努力，那么大学里的老师是不是可以有更多的精力，去研究，或者带领他们去研究那些专业的领域呢？毕竟，大学者，研究高深学问之所在也！至少，王小妮老师不必俯下身子，事必躬亲，重新告诉孩子们为什么参差多态乃是幸福的本源，什么是祖国，什么是爱国，什么是普遍的同情。

曾经有一次，我跟我的学生说，我希望你们，将来大学时代，在夜晚的联床夜话中，成为整个宿舍乐于倾听的中心发言人。因为，在全国一律的县中模式之下，在除考试之外全部可以取消的体制内教育下，只有你们这些孩子，占总人数不多的孩子，看过《死亡诗社》，听过《中国孩子》，读过里尔克、叶芝、穆旦和北岛，知道批评是最深沉的爱国方式……总之，在你们最合适的年龄段，老师希望你们不错过这个年龄段该读的、该听的，以及该你们思考的。

真的，我是抱着羞愧而又感激的心情读完全书。羞愧在于，我们中学教师没有在这些孩子应该明白道理的时候，告诉他们常识，要等到他们进入大学，才在王小妮老师那里开始学习常识。我知道，一个人不能背负全部中学教育的过错，我个人不代表中学教育。但我更多的是感激，因为，王小妮老师笔下的每一个孩子，就像是我在课堂内遇见的孩子，他们就是他们，我爱他们忽闪忽闪的渴望求知的眼睛，任凭怎样的挫折、误导、威逼、压制，心中一点灵明不灭。

尽管从大学时代开始，已经不早了，但至少开始了。而我的感激在于，王小妮老师，她对每一个学生都充满了善意，她愿意停下脚步，俯下身子，倾听年轻人絮絮叨叨甚至言不及义的述说。这种善意来自天性，带着母爱的光泽。尽管初读此书时，我自负地觉得王小妮老师可能不很懂教育学和心理学，但读完之后，为之前这种可笑的浅见而无比汗颜。真正的教育是不需要技术的，孔夫子不言而化，他何尝读过杜威？王小妮老师就是这样，她有一腔普遍之爱，她关注每个个体的困惑，努力去理解他们的困境。这种心灵的温暖，感动人的力量，远大于理性的制度批判。爱，是教育的核心。王小妮老师会温暖每一个读过这本书的读者，不管他是教师还是学生。

偶尔，我也感受到王小妮老师行文中时常袭来的无力感，这种无力感甚至大于我的挫败感。但我更深刻地感知到了王小妮老师的力量，这是一种温和而绵长的能量，有着对“这个世界会好吗”这一疑问的肯定信念。诗人，成了教师，这是多么令人惊喜的事件。就像她的诗歌曾经带给我们的温暖那样，我非常爱她的散文式叙述，她娓娓道来，字里行间充满了温情和善意，她从不抱怨，将朴素与随和毫无掩饰地施予每一位读者。

这让我想起王小妮老师的诗歌《悬空而挂》中的两句：

整个大地

因为我而满盈。

我很希望，我的学生，在其考上大学之后，能遇到王小妮老师。

本文转载自微信公众号“噪音”，作者蔡朝阳，原标题为《王小妮老师《上课记》的书评》。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。