“暴打是突然开始的，我的眼睛登时模糊了，拳头不断砸在我的头上，头发被抓着，动不了，只听见孩子大哭着，孩子父亲喊着：‘你看着你的阿妈！’头被击打的瞬间，我的小便失禁了。” 前媒体人马金瑜为爱远嫁藏区却长期遭丈夫家暴，曾惹人艳羡的爱情故事揭开浪漫的面纱，露出现实的残忍。

除了马金瑜，生活在这个家里的三个孩子也是这起事件中不容忽视的受害人。在马金瑜充满血泪的文章中，她被丈夫毒打的同时，孩子也被要求在一旁看着。性与性别研究专家、中国白丝带志愿者网络发起人方刚的研究表明，中国至少有50%的未成年人在家庭暴力的环境中成长，其中多数人也直接受到来自父母的暴力，而目睹暴力本身就是一种精神折磨。“（这些）会对孩子们的身心健康造成伤害，甚至可能影响他们的一生。”

李呈跟马金瑜的孩子一样，生活在家暴的阴影之下。在父亲长达十几年的家暴中，她承受了无数的辱骂、暴力。这一次，她终于忍不住了。

“今天是你死，还是我死？”17岁的李呈从厨房里拿出把菜刀，冲了出来，直愣愣地对着她父亲。从小学开始，她就一直等待着这天的到来。

“拿起菜刀的那一刻，我是真的很爽。”即使当时整个人都害怕得发抖，李呈还是没有后悔做出这一举动。而她的父亲拿着一个撑衣杆，正准备打她时，被眼前的场景吓得愣住了，一动不动。“他很恐慌，看得出来他也很生气。”父亲没有动手，但嘴里仍然是李呈习以为常的辱骂，那些字眼脏得她无法说出口。

怒气碰撞过后，冲突停止了，李呈回到了自己的房间。这是父亲最后一次打她。在这之后，两人就像陌生人一般生活在这个家里。但家暴的阴影，在李呈身上却仍未散去。“可能肉体上消失了，精神上很难。”

2013年9月14日，武汉后湖盛世东方小区，一名王姓女子因不堪忍受丈夫家暴，情绪失控，把孩子抱到了阳台上的活动晾衣杆上，要和孩子一起从14楼跳下寻短见，几名邻居拿出自家被子站在楼下当气垫准备接住女子抛下的幼子（东方IC 图）

童年噩梦

记忆里最早的一个画面在陈雪的脑海里挥之不去。5岁时，她躺在房间的床上，外面是父母争吵的声音，甚至还出现了动武的情况。闹剧结束后，陈雪的母亲走进房间里，帮她盖好被子，然后一直坐在床边。借着些微光亮，她看见母亲无声地哭。

“每次想起来都很难过。”但这不是陈雪“噩梦”里的全部。她从小就在家庭暴力环境中长大，目睹了父母之间无数的争吵与打骂，甚至，这些暴力也时常如潮般涌向自己：突如其来的辱骂、挨打、诋毁……她没有抵抗的准备与能力。“上初中之前，我妈几乎天天打我。”而挨打的理由无处不在，全是“东西没放好”等生活小事。一开始被打时，陈雪还会躲藏，后来发现自己越躲，父母打得越厉害，便索性不躲了，只好忍着等他们怒气消退。

每次被打时，薛见都不知道自己做错了什么。自2000年搬进新家后，薛见的父亲每次喝完酒后都会发酒疯，把她和母亲暴打一顿。当时她5岁，最害怕听到的是，父亲摁住母亲的头，往地上、墙上的瓷砖砸的声音。“砰砰，那种清脆的磕撞的声音。”难忘的，还有地上一缕缕的头发。

《不要和陌生人说话》剧照

薛见自己也曾多次被父亲吊起来打，双手被绑住，整个人被吊在一根横杆上。当皮带抽在自己的身上时，薛见只能一边无奈地扑腾双脚，一边喊：“爸爸，我错了，对不起！”无故地认错，是她唯一的求饶方式。她父亲永远只有一句回应：“还敢不敢了？”

“施暴者的目的是实现对受暴者的控制。”在《和家庭暴力说“再见”》中，方刚这样剖析施暴者的动机。而这种控制欲外化的表现可大可小：罚站、下跪、写检讨、关黑屋子、殴打等。尤其是对于女童来说，她们受到的性别歧视、漠视等精神暴力更甚于男童。

十多年来，李呈就处于母亲的漠视与父亲畸形的控制之下。在她眼里，母亲是爱玩的“事业狂”，平日里大多时间都不在家，而父亲则是一个控制欲膨胀的“变态”。上小学之后，每天半夜三点左右，李呈都会被父亲用打、骂的方式叫醒，只是因为后者要检查她的功课。“他就会拿着一本作业啪啪啪地，要不打你的头，要不就是推醒你。”一开始，李呈还会惊慌失措，整个人都蒙了，后来倒也习惯了，只是对此变得麻木，甚至产生出一种畸形的情感：她觉得这是父亲关心自己学习的一种方式。

李呈开始变得神情恍惚，夜里也经常做噩梦，梦见自己一直被父亲打，被父亲骂。现实与梦境交织在一起，家暴成了一个环，紧紧地箍住了李呈。

2014年，广东佛山，两岁幼童头皮被父亲烧伤（@视觉中国 图）

沉默中爆发

“你多体谅你爸，他不容易。”当家暴的事情在家族中传开时，薛见的舅舅一开始还会短暂地收留她，后来却让薛见体谅施暴的父亲。她纳闷：“我妈和我挨打就容易了，是吗？”

自退伍后，薛见的父亲当过矿上的矿工、安检员、司机，最后一直做保安。当他的兄弟姐妹都在矿山做出一番事业时，只有他仍一贫如洗。相比周围的人，薛见的父亲是一位世俗意义上的失败者，这一点，他自己或许也明白，又夹杂些顾影自怜的意味。“他只会说，别人过得好，我过得不好。他从来不找他自己身上的理由。”

男性气质的焦虑，通过酗酒、压力大等包装，掩盖了暴力残忍的本质。但这不是其暴力正当化的理由。在李呈的房间里藏有许多小纸条，上面写满了“XXX去死”的字眼。那是她父亲的名字。在桌子的角落，她也会写上一个“死”字。“开心的时候写，不开心的时候也写。”有时，李呈一看这些纸条和字迹就会看半小时。“恨意是连绵不绝，从没有断过。”她也尝试跟自己父亲对话，想弄明白他为什么如此暴戾，但后者直接拒绝她：“关你屁事！”

终于，李呈忍不住了。2014年，高三的一个白天，她冲进厨房拿出了那把菜刀。

爆发过后是沉默。李呈在那一刻获得了些许的安宁，但仍未从牢笼中逃离出来。

电影《荒野生存》剧照

自卑侵蚀着这些在家暴中长大的孩子们。他们在学校里不敢跟人说话，变得自闭。然而，他们的这些消极情绪被忽视了。2010年，方刚搭建了一条“白丝带热线”，提供关于家暴的相关咨询与援助。在无数通电话里，他发现在家暴问题上，孩子们的声音缺席了。4年后，他带领了第一期“原生家庭中目击与承受家庭暴力者团体辅导小组”，帮助那些在原生家庭中受过家暴的成年人走出家暴阴影。在这个过程中，方刚发现，受过家暴的孩子在成长过程中大都会出现自卑情绪，甚至往后都很难抹去。“有的逃学、逃家，有的自杀、自卑……出现各种心理创伤、创伤性应激障碍等等。”但有时人们不会把它们与家暴联系在一起。

“杀人了！”小时候，薛见打开窗户，或者跑出家门喊了十多次这句话，后来却被邻居们当成“狼来了”的笑话。至于亲戚们，也对她家家暴一事不太过问。甚至，有时，就连薛见自己都迷茫了。在外，父亲是一个老好人的形象，在朋友眼里是兄弟，在父母面前是孝子，只有在家喝醉酒后才是一个狂徒。“我都以为（挨打）这些事是幻觉，所有人都说他好。”薛见细想，除了家暴一事，父亲在其他方面表现也还好，至少从未在金钱上亏待过自己，出手向来大方。

直到有一天，这些纠结被父亲亲自打破了。当时，一家人正在饭桌上，薛见只是说了一句“你昨晚又喝酒了”，以为女儿顶嘴的父亲就冲去厨房拿出了一把刀，吓得薛见一直后退到门边，靠着门一动不动。他把刀架在薛见的脖子上，刀刃对着她的喉咙，恐吓她：“你再说一句试试，信不信我杀了你？”母亲则坐在一旁，面无表情，一言不发。

那一刻，薛见从内心的挣扎里逃了出来，她再也不试图去原谅自己的父亲。“我真的不知道一个人是什么样的心理状态，才会对自己的亲生女儿这么说话？”而李呈的逃离，则是直接与施暴者“断绝关系”。她几乎不再与后者说一句话，甚至连他近几年的样子都不太有印象了。

走出阴影

逃离后，疗愈自己并不是一件容易的事。

上大学时，李呈一边做快递员、外卖员、导游等兼职工作，一边努力拿奖学金。为了跟原生家庭切割，她早已做到了经济独立。但李呈还和自己的母亲及妹妹保持着联系。她不理解母亲的缺席，但能理解后者作为一名女性追求事业与自由的心。李呈觉得母亲被困在了不适合她的婚姻里，大家都是不同意义上的受害者。“我们现在的关系很好，但这弥补不了以前的伤痕。”

李呈一直以来都想要父亲的一句道歉，但当这一时刻到来时，她却觉得无关痛痒。“对不起，我小时候打你这么多，现在知道错了。”父亲说完后，李呈没有回应。她不觉得面前的这个男人真的认识到自己的错误，他的暴力仍在狂泻，只不过施暴对象换成了李呈年幼的妹妹，而自己内心的创伤一直都在。她还是会梦见自己被父亲打骂、会厌男、会对婚姻有恐惧，处理不好亲密关系……

“原生家庭受暴者的典型特征之一就是很难开展亲密关系。”方刚说。为了帮助部分家暴受暴者面对这些问题，并在研究中总结出普遍经验，2014年，方刚成立了“原生家庭中目击与承受家庭暴力者团体辅导小组”。

方刚在微博上发布了招募组员的消息后，很快就有人来报名了。在确定了10名成员后，方刚开始带领他们进行认识暴力、走出阴影、立足当下这三个阶段的活动，共15个周末。一开始，一些组员对于家暴的认识还存在误区，有人认为家暴是隐私，不应该轻易让别人知道；有人认为受暴者不愿离开暴力关系，说这是“一个愿打，一个愿挨”……

事实上，家庭暴力并不是私事。“家庭暴力是对人权的侵犯，社会、公权力应该，也必须进行干涉。”方刚在书里写道，但干涉的方式需要多加注意，谴责受害者是错误的，“不离开是他们的现实选择。有许多受暴者曾多次尝试离开，但是，很少有人能在没有外界支持的情况下做到这一点。”方刚强调，要求“完美受害者”是不公平的，这会打击他们的自信，导致更深地陷入暴力境地。

而要与家暴创伤和解，就得先撕开伤口面对过去。“一堵推不倒的墙”“无处不在的绑匪”，组员们这样形容家暴，足见其在他们心中的可怖。在“走出阴影”这一阶段，方刚设计了许多活动，让组员们面对并说出自己的家暴经历。在“身体雕塑”环节中，组员在回想自己目睹或者经受暴力的场景后，用一个身体姿态来表达内心感受。这时，有人蹲在地上，有人双手抓头、瞪大双眼、张嘴吼叫。这是为了让他们看到自己内在受伤的部分，虽然当事人在这一过程中可能会感到无助、无力，但自我暴露是必需的。

《不完美的她》剧照

有人颤抖、有人流泪、有人崩溃……组员们坐在一张椅子上，他们面对的是一张一样的空椅子。这是“空椅子”环节，每个人面对着一把空椅子，将其设想为自己的双亲，对其说出自己的心里话。一位组员一直在尝试理解自己那施暴的母亲。在离婚后的的生活里，她母亲把一些不如意发泄在她身上。“她生下我、她照顾我、她伤害我、我伤害她。”最后，她选择了原谅。

有时，痛苦也可以被画下来。通过绘画去表达家暴给自己带来的情绪困扰，具有一定的疗愈作用。一位组员在第一幅画上描绘了这样一个场景：一个漆黑的夜晚，她独自坐在海边，望着远处的一座灯塔。“那是绝望中的希望。”她接着又画了一幅画：一个阳光灿烂的日子，一对夫妻在草地上笑着，旁边还有一只小狗跟着，而他们背靠的大树就是她原来的家庭的象征。这是她的梦想。

15周后，成员们结束了这次试验。据方刚观察，组员们都在不同程度上从家暴阴影中走了出来，获得了内心的和解。他记得很清楚，有位女性先前曾谈过10多场恋爱，每一场的时间都不超过两个星期。而在试验结束后，她维持了与当时的男友的恋爱关系，后来双方还组建了家庭。这验证了试验的部分有用性：“增加自信、学习亲密关系中的基本（处理方法），并且有能力建立亲密关系。”

“宽恕父母，但是不宽恕暴力行为。”方刚说。

（应受访者要求，李呈、陈雪、薛见为化名）

本文转载自微信公众号“ Vista成长实验室（ID:istaedulab)”，作者杨建伟。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。