（班爱花和孩子们正在上音乐课）

芥末堆 田园 2月8日

“我们所住之地，山太高，㟖（lòng）太深，举目所及，除了山还是山。我们的粮食，除了石头缝里栽种的玉米还是玉米，一年到头想吃一顿大米饭，那也是很奢望的一件事。穷则思变，改变源于知识和教育。”

今年59岁的班爱花，出生在广西大化瑶族自治县大化镇龙马村龙万屯。“三里无平川，出门便是山。”这是当地人对他们赖以生存的土地的描绘。

据粗略统计，大化县人均GDP约为全国人均GDP的五分之一。在这里，石头缝里种玉米、外出打工，甚至卖血……是当地一些贫困人家的经济来源。在贫穷与守旧的双重夹击下，很多孩子的教育问题令人担忧。

成年后的班爱花离开了广西，在江西某国营农场做了一名幼儿园教师，并在江西结了婚，不说大富大贵，至少也衣食无忧。2001年，班爱花回到了广西老家，创办了全年全托型家园式幼儿园——龙万爱心家园，希望为村里的孤儿、单亲、留守儿童创造一个身心健康、快乐成长的瑶族家园。

当然，办学并不是一件容易的事，家人和社会的不理解，各种力量的刁难，以及资金缺乏等问题，班爱花都克服了下来，坚强地走过了17年。

“三里无平川，出门便是山”

（广西大化瑶族自治县，图片来源于网络）

班爱花是土生土长的瑶族人，她总是留着中规中矩的“学生头”，个子不高，声音有些沙哑，操着一口“瑶普”，脸上满是岁月留下的痕迹，但眼神十分坚定。

1980年高中毕业后，班爱花外出打工。1981年，班爱花远嫁江西，在一家国营农场做学前班老师，并生下一儿一女。2001年4月，班爱花父亲病重，回乡照顾父亲期间，她发现村里有几十个7-12岁的孩子都没有去上学，小一点的在家玩耍，大一点的已出门打工。

班爱花走访得知，因生活贫困和思想老旧，家长们根本没想过孩子上学的问题。如果是男孩，就早早外出打工；如果是女孩，就更没有机会上学（当地人认为送女孩去上学是给别人“养媳妇”）。此外，村里还有很多孤儿、单亲、留守儿童。

“三里无平川，出门便是山”、“九分石头，一分土”，这是当地人对他们赖以生存的土地的描绘。据了解，因建设大化水电站，村民移居到了龙万新村。村民住的都是典型的瑶寨房屋，这种房屋分上、中、下三层，上层放杂物，中层住人，下层养牲口、家禽之类。部分贫困家庭甚至一家好几口人挤在一间无法遮风避雨的房子里。

（一家人挤在一间竹房里，包括两个大人，十个小孩）

班爱花介绍，依靠种地和政府每月30元土地补贴的村民，只能维持基本的温饱，有能力外出打工的村民家庭条件相对较好，还有一些村民甚至靠卖血赚钱。“大化县有个血站，基本都是瑶族人在卖血，卖一次血给250块，今年（价格）可能会加一点吧？”

作为当年村里极少数依靠文化走出大山的人，看到村里这些情况，班爱花深刻意识到，这些孩子正在浪费他们最好的读书年纪，如果他们不读书，就一点改变命运的机会也没有了。

为了办学，她舍弃了很多

2001年9月，班爱花42岁，在父亲去世一个月后，她创办了龙万爱心家园。

龙万爱心家园是一所全年全托型家园式幼儿园。虽然是幼儿园，但是按照孩子的年龄，班爱花把56个孩子划分为学前班和小学1-4年级，教授他们语文、数学、体育、劳动、音乐等课程。当时，因为经费问题，园里只有班爱花一个教师。她说，办园的初衷就是，尽自己所能，为村里的孤儿、单亲、留守儿童创造一个身心健康、快乐成长的瑶族家园。

回忆当初，班爱花说，“当时身上只剩下1500元，在购买教科书和置办基本的教学用品后，基本都花光了，课桌和凳子都是用弟弟家的板子做的。”

（孩子们帮着班爱花一起养猪、除草、晒玉米）

“每学期我都会种1亩田、养4头猪，这样能解决自己的温饱问题，家园的日常开支则主要靠倒卖玉米赚差价。”班爱花介绍，每年寒暑假和双休日，她都会开着四轮车去不同的村里收购玉米、豆子、花生，一个暑期大概会收购近30万斤的玉米，再倒卖到县城，每斤玉米能赚4-6分钱差价。

资金问题可以想办法解决，但家人的不理解更让班爱花痛心。“他不懂我，不理解我。”班爱花告诉芥末堆，“丈夫到广西住了几个月，说‘实在受不了这里的生活环境，太贫穷’，就离开了。那时他让我一起回江西，但我舍不得这些孩子”。

2001年，办学后不久，班爱花离婚了，女儿则随丈夫去了江西，儿子由她抚养。在缺乏资金，面对着各种困难的环境下，龙万爱心家园生存了下来。

2007年，龙万爱心家园慢慢扩大到大化县的5个乡，28个村（屯），孩子越来越多，班爱花也请来了另一位老师。

班爱花说，办学之后，一直到2012年，都比较安逸快乐，但2012年以后，烦心事就变多了。“2012年以前，因为没有（外界）人知道我在这里（办学），我只用想着怎么照顾孩子们。但从2012年开始，教育局和爱心人士知道我们了，烦心事就变多了”。

“做坏事没问题，做好事真的很难”

“我没有后悔过，但有些事情会很辛酸。我觉得做坏事没问题，做好事真的很难很难。”班爱花说，“因为证件不齐，有人认为我们做这件事不符合要求，还有人说我们为了挣钱，就是各种拦阻、猜疑，真的不知道用什么语言形容，反正心里特难受。”

班爱花回忆，“之前，有人举报我在南宁买了3套房子，一个爱心人士就直接来家园质问调查我，列了很多‘罪状’，包括攻击政府、贪污等，让我把身份证、户口本、银行卡给他，说是查我，又劝所有老师离开家园，说我这个人不简单。”

以往发生这类事，班爱花都会选择忍受，但那次她反抗了。“身份证、户口本、银行卡我都给了，但他们竟然说要接管家园，甚至打我们的老师。当时我就真的发火了，火气特别大。”现在回想起来，班爱花仍然很愤怒，她始终记得那天自己对那位爱心人士说的话，“就算你资助的钱再多，我也不会要，你这是在侮辱我。”

虽然这件事已经过去很多年，但始终是班爱花心里的一个结。她说，“我有办这个学校的初心，就算有了资金，但没有对孩子的长期陪伴，也帮不到孩子的。用很多的条条框框（束缚他们），孩子们是得不到幸福的，要真的把他们当成自己的孩子，这样才能有希望健康成长”。

其实，班爱花有一个12年的心愿——注册民间非企业机构，但奔波了12年也没注册成功。至于为什么要注册民间非企业机构，班爱花告诉芥末堆，“注册民间非企业机构就代表政府承认你，就不会有人刁难你，而且也会有对公账号，这样就可以清清白白，还可以名正言顺地寻求好心人的帮助”。

她说，对于无法注册民间非企业机构的问题，相关部门给出的解释是，龙万爱心家园的硬件、消防通道不符合标准，需要把小学、初中和幼儿园分开。此外，幼儿园要有一个20平米的保健室，一个标准的厨房，还要有独立的消防通道和门院。

（龙万爱心家园，学生在做课间操）

班爱花曾设想过，“可以在现有家园旁边的空地上，跟家园一样，也盖个3层楼，把小学生和初高中生分出去，一层再设立保健室和厨房，二层住人，这样所有的问题就都能解决了”。但新建教学楼，每平米得1600-1700毛价，计算下来，大概需要80万元，看到这个数字，就想都不敢想了。

没有资金、家人和社会的不理解……这些烦恼都压在班爱花的身上。对于如何解压，她苦笑着说：“不开心的时候就蒙着头睡一觉，再就是出去逛逛呗，或者在水电站站一下，和大家跳一下舞就没事了，我是个没心没肺的人。”

“非常欣慰，因为这个地方真的像一个家”

（老师送小学孩子上学）

目前，龙万爱心家园共有158名孩子，最小的孩子刚满4岁，最大的孩子已经上大专了。68名学前班孩子实行全托型管理；68名小学孩子正在龙马村小学读书，每周一早晨在家园吃完早饭后，家园老师会护送他们上学，周一到周五孩子们寄宿在学校，周五放学后以及节假日再接回家园；22名初高中孩子和大中专孩子在周末和节假日也会回到家园，家园无偿为他们提供食宿，并且资助部分学生上学所需的生活费用。

17名正在读大、中专的孩子是家园的第一批孩子，其中有8个孤儿、9个单亲孩子。在班爱花看来，这些孩子是她的骄傲。“送他们上学前，我会给每个孩子买一套民族服装，两套换洗衣服，一双鞋。”班爱花笑着说，“现在大专孩子放假回来了，看到小孩子和大孩子坐在一个大桌子上吃饭，一起聊天，那种感觉真的太美好了，非常欣慰，因为这个地方真的像一个家呀。”

（孩子们一起包饺子、“植物走秀”课程、大孩子给小孩子剪头发）

除了班爱花，目前家园还有7名老师。一个门卫老师（专门负责学生安全，周末带孩子上山捡柴，晚上看护孩子安全）、一个买菜煮饭的厨房阿姨、一个洗衣服打扫的阿姨、一个“外交官”（专门照顾幼儿园和帮助初高中孩子和政府、学校沟通）、一个小学老师（负责接送小学孩子和日常文字工作），以及两个本地负责幼儿园日常教学的老师（高中毕业）。

“最初是我妈妈帮着给孩子做饭，现在她年纪大了（今年80岁），就帮着养猪、种菜。”班爱花说，“妈妈‘退休’后，煮饭的工作必须由妹妹‘接班’。”问及其妹妹乐不乐意来帮忙时，班爱花大笑说，“哈哈，不乐意也得来，来了她就乐意了呗。”据了解，班爱花妹妹嫁在另外一个屯，但现在为了帮忙照看孩子，每天都住在家园，每月只能回家1-2次。

（孩子们挤在一起睡觉）

如今的龙万爱心家园共有三层，小学和初高中孩子住在第三层，幼儿园孩子住在第二层，第一层用来幼儿园教学。班爱花说，因为每层只有五个房间，孩子们睡的是上下铺。每个房间有八个床位，两个孩子一张床、一个被子，部分低年级的孩子是三个人一张床、一个被子。

此外，班爱花告诉芥末堆，因为100多名孩子的花费以及老师的工资问题，已经让她面临“被退休”的危险。以往，她每年会在银行里固定贷款3万元周转，但今年银行已经不给贷款了，因为她年纪大了。

“米、油、肉钱可以先赊上，但大孩子的生活费肯定要现金，就得去借钱。”班爱花说，这让她比较头疼，“但发愁也没办法，筹不筹的到钱，孩子们都要吃饭。不过赊账的人也会谅解，等有钱了再还给他们。”

辛劳、不被理解，在班爱花看来，17年来，自己的付出都是值得的。从孩子们满头虱子、满身泥垢入园，到现在善良懂礼貌，这些改变班爱花都历历在目。

“孩子们特别懂事，懂得照顾别人，每次上街买菜回来，他们都会远远跑过来迎接；懂得感恩，知道粮食来之不易，会帮着一起干农活、养猪；还会给流浪汉做小棚子、拿饭吃……”说着说着，班爱花突然停顿了一下，随后，她边笑边抽噎说，“他们都叫我 ‘妈’”。